Kidsitting

Longe vai o tempo em que tinha de lhes mudar fraldas e dar biberões, por isso não lhe posso chamar babysitting.

Em vez de dar comida aos sem-abrigo, na quarta fui fazer outra boa acção e ficar com os meus primos de 10 e 7 anos enquanto os pais deles iam resolver um problema familiar.

Descobri que tomar conta de miúdos desta idade é basicamente ser empregada doméstica.

Fiz o jantar, perguntei quem queria sopa, servi-os, comi com eles, descasquei-lhes fruta para a sobremesa e depois eles saíram da mesa e apareceram na sala de pijama vestido.

Mandei-os lavar os dentes e vimos os Simpsons até serem horas de deitar, hora essa a que eu própria também só queria dormir.

Mas enquanto os meninos dormiam a sono solto, eu voltei para a cozinha, lavei a louça, sequei-a e arrumei-a e depois fui dedicar-me a um cigarro a quem gosto de chamar amigo.

A primeira vez que fiquei com o mais velho, sozinha em minha casa, quase que o matei ao dar-lhe um pedaço de maçã demasiado pequeno para os seus meros 12 meses, e naquele momento em que o vi a lutar por ar, a minha vida passou-me em frente aos olhos em milésimos de segundos, mas em fast forward: os pais a chegarem e eu a ter de dizer que lhes tinha matado o precioso primogénito.

Não sei bem de onde, mas no segundo seguinte recuperei o raciocínio, enfiei a minha mão de adulta dentro da boca dele e resgatei o bocado de maçã engasgador. Ele nem piou, passou do susto para o sorriso.

Hoje sei que os bebés pequenos se viram de cabeça para baixo em caso de engasgamento e aos adultos dão-se palmadas firmes entre as omoplatas ou a manobra de Heimlich em último caso.

Tenho uma boa média: 4 primos em segundo-grau, um primo direito e vários miúdos sem relação de parentesco, todos vivos até hoje.