As mãos dela no meu carro

Ponho-lhe o carro nas mãos sem hesitar. Ponho-me nas mãos dela com o mesmo despojo, segura-me sempre.

Não há, mas devia haver um parentesco entre irmã e prima.
Irmãs não somos, sorte a dela.

Primas também não, porque somos muito mais.

Sem desprimor para os outros primos, que não há nada de que eu goste mais nesta vida do que a relação de primos.

Primo é um nome carinhoso que se dá a alguém muito próximo que não chega a ser irmão, mas só no sangue. A minha Mãe ser a tia deles e a deles ser a minha é assim como dividir os afectos e multiplicar o carinho sem nunca se perder nada.

Ela é prima-irmã. A distância saudável de prima, a confiança absoluta de irmã.

Às vezes a coisa é mais desprezo inevitável de prima e abuso de poder de irmã.

Nos últimos anos, tem pendido mais para a primeira, felizmente.

É engraçado pensar em alguém que eu ajudei tantas vezes a descer as escadas quando ainda andava a aprender, alguém que comia marmelada como se não houvesse amanhã e que apareceu na nossa vida assim como uma irmã mais nova que não era nossa, e vê-la agora mulher, segura e confidente. Conduz o meu carro quando eu não consigo.

Invertemos os papéis. De vez em quando.