Festa do Avante 2010

Afonso, 9 anos, enquanto ajudava a montar a minha tenda: Que chatas! Ela dorme connosco! Porque é que ela não pode dormir connosco?

Apercebi-me agora

Tenho saudades do puto. Por ele, pelo descanso que era tratar dele e pela infindável inspiração que me dava para posts todos os dias.

Votar

Voltar à escola onde agora os toldos entre pavilhões me parecem minúsculos, do alto do meu metro e sessenta.
Mudaram a minha secção de voto para o C. Entro na sala onde me lembro de aprender inglês, "olha, lá no teu instituto" e eu sempre a dizer que não andava em instituto nenhum, mas ela "no teu instituto usam" sempre a insistir, professora mais chata, sei que devo ter aprendido muitas mais coisas, mas é das aulas de inglês que me lembro, entro, dou os meus documentos, espero que me encontrem na lista, recebo o boletim, vejo-o para confimar onde vou pôr a minha cruz, faço a cruz sem tremer, dobro-o em quatro, saio. Estraguei muitas mochilas naquela escola, sempre a fazermos slide pelos corrimões, no 5º ano cheguei atrasada a uma aula de inglês e era teste e eu não me lembrava. Sentei-me separada da turma, acho que ela sabia que copiavam por mim, fiz o teste e saí mais cedo. Como é que eu havia de me lembrar de outra coisa que não as aulas de inglês? Ah, e as de música, todos cá fora a ouvir os sons da rua, eu não ouvia nada e aprendi a ouvir muito mais. Quando estava com ele fazia isso muitas vezes, identificar os sons na rua, sempre a pensar na professora loira que dizia "o pai das minhas filhas" e me ensinou tanto.

O trabalho

Um sol fantástico lá fora e ele começa logo a chorar assim que lhe digo que vamos à rua.
"Vua não!!", seguido de buáá com lágrimas. "Rua, é rua", digo-lhe eu, que ando numa de lhe corrigir a fala.
Desligo a televisão (que é onde normalmente o encontro quando chego), mais choro.
Mas levanta-se quando lhe digo "Vamos vestir o casaco" e, sempre a chorar e a dizer "A vua não" (rua, é rrrua), estica os braços para eu lhe vestir o casaco.
A mim dá-me vontade de rir.

Há dias,

o trabalho estava a fazer uma birra gigantesca para dormir. Eu tinha ido ao café e cigarro na varanda, já que ambos os pais estavam em casa, altura em que me transformo na mais odiosa das pessoas para ele.
Quando voltei para dentro ouvi-o aos berros na casa de banho com a mãe, e ela já a perder a paciência com ele, nem dizia nada. Peguei nele, contra a vontade, o que é virtualmente impossível, e subornei-o. "Anda comigo, vamos procurar a tua chucha. Queres vir?" Parou de chorar o tempo suficiente para me entender, saltou para o meu colo e abraçou-se ao meu pescoço cheio de carinho, o que quer dizer que quase me estrangulava com o entusiasmo.
"Tu gostas muito de mim, não é?", disse-lhe a rir-me, ele a apertar mais e eu a pensar que 5 segundos antes estava louco no chão a espernear.
Enchi-o de beijos a caminho do quarto e deitei-o. Vou ter muitas saudades dele.

Cinco minutos depois

de sairmos de casa, "o banco, tou 'xado".
Ora abóbora, puto, então eu trago-te à rua a ver se gastas as energias para as birras e já te cansaste? I will have none of that, quis informá-lo, mas receei causar-lhe traumas profundos irreversíveis.
Vamos correr?, aliciei.
Tu 'panha-me e eu fujo, foi a sugestão dele. (Coitadinho, ainda não sabe atribuir a ordem das coisas.)
Pensei no que poderia dizer-lhe para o assustar e fazê-lo correr à minha frente e, embora gritar-lhe "tu nunca me ouves, não te interessas pelo que te digo, não queres falar de sentimentos, casa comigo!, vamos ter filhinhos, apanha a roupa do chão, não sou tua criada!" me divertisse muito mais, optei pelo simples sopro de lobo mau.
Nem sabes o que te espera, puto.

Click das 22h30 (ontem)

Na escala dos dias, o de hoje foi bom. O trabalho correu bem, fez chichi quando devia, dormiu sem história (e sem birra) e, de um modo geral, esteve-se bem.

E que melhor depois de uma entrevista do que beber minis e estar com a amiga para festejar?

Anda, olha ito!

No Panda está a dar um vídeo foleiro de uma loura desenxabida e dois bebés gordos a cantar o "Joana Come a Papa" com voz de putos. Ele chama-me para ver, todo contente porque reconhece a música que eu às vezes lhe canto.
Eta é tu, ete sou eu, diz enquanto aponta a loura desenxabida e um dos bebés gordos.
Eu não sei além do 4, 5, 6 era uma história de reis e uma colher de papa, mas aquele 16, 17 mais uma pinga no babete não me convenceu.

De hoje

Hoje cheguei (muito) atrasada ao trabalho, que estava na banheira. Enquanto eu tirava o casaco, o trabalho saiu da banheira sozinho e veio a correr para o corredor, todo despidico. Mandou um senhor tralho no chão e queixou-se um bocado, altura em que eu tentei elucidá-lo acerca das propriedades físicas do chamado "corpo completamente molhado" que impossibilitam a circulação no bem conhecido "chão envernizado".
There's never a dull moment.

No parque

diz-me que sou o lobo e que sopre para deitar a casinha abaixo.
Eu, bem sentada lá dentro, tento explicar-lhe que sopro de dentro, pode ser?
Não, cá foia.
É que eu sou um lobo pouco ortodoxo, normalmente sopro de dentro das casas.
A explicação detém-no uns segundos, enquanto tenta perceber que não percebeu nada. Acabado o exercício mental, levanto-me e corro atrás dele a soprar.
E depois dizem-me "ai, estás tão magrinha!".

Babysitting 101

Não se ficou (verdadeiramente) com uma criança até ao dia em que a dita, muito aflita ao fazer chichi porque lhe dói - e para não fazer para fora - nos pede para sermos nós a segurar-lhe na pilinha.

Logo de manhã, eu a vesti-lo

"Tem dói-dói no rabinho."
"Andaste a dar na cerveja preta, foi?"
Silêncio.
Depois tiro-lhe a fralda e, de facto, o puto está todo-assado-coitadinho.
"Sabes do que é isto? É das comezainas. Dos faisões à caçador e da cerveja preta. Não é?"
E ele muito sério e seguro: "Não."
Não, é do leitinho no biberão, queres ver?

Ai,

os putos quando estão doentes são tão chatos!
Ou
Coitadinha da carranchecas, infecção no olho, constipação e pilinha sensível de um procedimento médico ontem no pediatra. Até a mim me dói.

Ei, que seca!

Pensei eu quando ela me disse que havia um carro telecomandado no armário para usar como engodo para o levar à rua. Depois peguei no comando, ele achou piada a correr atrás do carro e era ver-nos aos dois, a correr e a rirmo-nos rua fora.

Sou uma criança.

O puto é cá dos meus

Descobriu o botão de volume do rádio no meu carro.
Roda aquilo como se não houvesse amanhã e ri-se muito quando a música quase nos ensurdece.
"Vais-te assustar quando começar a próxima, T.", digo-lhe.
E ele ansioso como quem espera uma prenda de Natal.
Salta com o susto, mas continua.
Meus ricos ouvidinhos.

Do amor às máquinas

De manhã consegui arrancá-lo de casa com o pretexto de irmos ao meu carro.
Delirou. Abriu tudo o que conseguiu, ligou os quatro-piscas, apitou, estava no céu.
Prometi-lhe que mais tarde voltávamos lá, mas saí depois da sesta dele e quando voltei a mãe disse-me que ele tinha chorado - com lágrimas! - porque queria ir ao pópó a Anda.
Os homens são todos iguais, seja aos 2, 20 ou 30 anos.

Às vezes apetece-me dizer-lhe

"Olha, tu se não andasses sempre a cair, o que é que gostavas de fazer com o tempo que te sobra?"
Puto mais trapalhão.

Alguma coisa ando a fazer bem

Enquanto o vestia depois da sesta, e para o distrair, contei-lhe da visita que ia ter.

"Não!", foi a resposta. "Tu ficas!"

"Eu?", perguntei.

"Xim, tu ficas."

"Fico cá? Não vou para a minha casa?"

"Não."

"E onde é que eu durmo?"

"Aqui", diz a apontar a cama dele.

"Não cabemos os dois aqui", digo-lhe a rir.

Dois anos e já me quer levar para a cama dele.

Se calhar ando a abusar da autoridade

Há dias, ao lanche, disse-me "A Anda é que manda".

Duas Histórias de Natal

Trouxe-lhe o livro da Alice Vieira que comprei já em adulta.

(Continuo a comprar os livros dela.)

Ontem li-lhe a primeira e ele já dormia a sono solto quando acabei.

Hoje, ainda com a Mãe em casa, estava mais inquieto e acho que não percebeu (ou gostou) nada do que li.

Eu, sabendo da audiência que tinha, li a história com todos os cuidados possíveis, mas mesmo assim não previ o efeito que o primeiro presente do Pai Natal teria em mim.

É a primeira vez que leio a história alto, apesar de já a conhecer bem. E acho que se notou na minha voz a emoção ao chegar ao momento final em que a Doroteia apresenta ao Pai Natal a sua filha recém-nascida. Disfarcei com a constipação que anda a rondar-me o nariz.

Hormonas mais parvas, francamente!